Você admira as telas em que pintores impressionistas retratam plátanos como parte da paisagem. A seus olhos, os troncos em manchas claro-escuras significam a própria pele das árvores, desenhando um pontilhado vivo, quase móvel, as veias tocadas em pontos distintos pela luminosidade do sol.
Você teve a sorte invejável de poder visitar em pleno Outono a região da Provença, na França, dedicando mais tempo à cidade dos Papas, a nobre Avignon. Apesar de não ser a época em que florescem as roxas fileiras de alfazemas, você sente e pressente o espírito delas. Os plátanos – esses embelezam todas as calçadas.
E você aproveita para embarcar em um trenzinho urbano, sob medida para turistas, facilitando percorrer as ruas de pedra da cidade, descendo aqui e acolá para visitar castelos, pontes, palácios. Você se encanta com cada ângulo da paisagem aberta em seu entorno. A lente do seu celular captura imagens e mais imagens para futuro deleite, documentos criados por pixels feitos de ar, que algum dia –você jura – serão devidamente materializados.
De volta em casa você resolve selecionar as imagens do passeio para perpetuá-las no papel. Entre tantas outras, você escolhe a que exibe um dos belos plátanos fotografados de dentro do trenzinho. Nela, você cuidou de erguer para o alto o celular, evitando capturar o topo da cabeça do seu vizinho de assento.
Ao pé do plátano, que agiganta o tronco exibindo as manchas de inacreditável beleza, você vê uma mulher.
Atrás da árvore estão as janelas francesas, abertas ao dia ensolarado, as grades inevitáveis, protetoras dos donos de casas ao rés do chão. Ao pé da arvore, você observa um círculo feito com ripas brancas de madeira, destinado a receber as folhas que caem, a proteger as raízes, e ao descanso breve de quem passa pela calçada.
É ali que se encontra sentada a mulher.
Estivesse você na ponta do assento do trenzinho, teria visto logo o rosto dela e respeitado a expressão de dor tão abertamente exibida.
Qual seria o sofrimento pelo qual ela estava passando, naquele instante em que o seu destino e o dela se cruzaram em uma rua qualquer de outro continente – é o que você se pergunta na tranquilidade da sua sala, ainda assombrado pelo impacto da descoberta. Em casa, milhares de quilômetros distante, você analisa a imagem dela em minúcias, como um investigador em busca dos indícios de um crime.
Nas mãos dela, um celular com a tela escura reflete a blusa preto e branca e a saia preta, antigos indicativos do luto aliviado. Abaixo do celular, nas mãos dela, uma folha de papel que talvez ela desejasse registrar antes que o trenzinho interrompesse a ação. Ou, quem sabe, teria vindo pelo celular a voz anunciando a dor.
Você não vê nela pulseiras, alianças, anéis, brincos ou relógio. O único sinal de vaidade é um cordão negro contornando o pescoço e se perdendo por dentro da blusa. A cabeça é protegida por uma touca folgada, um halo azul deixando à mostra fios de cabelo escuro.
E a boca, e os olhos, e a sugestão de lágrimas, e até mesmo a inscrição por detrás dela – tatuagem imposta à delicada pele do plátano, remetendo à que foi inscrita na cruz de Cristo –, formam um conjunto de inegável sofrimento. E você, que passou por ela tão descuidado, sem vê-la, está condenado a não desver jamais o rosto dessa pessoa, a quem você pode apenas desejar o melhor.
