Introdução: O despertar do sagrado
Esperei pacientemente que a chuva finalmente rasgasse o céu do sertão para me atrever a perguntar, a especular em silêncio se restava, de fato, alguma pulsação de vida nas entranhas da caatinga. A resposta não tardou, e veio com a violência poética que só a natureza bruta possui. Bastaram escassos quarenta milímetros de precipitação para que este bioma, absolutamente único no planeta, desabrochasse em um espasmo de fertilidade, transbordando em cores, cheiros e sons.
Confesso que perdi o controle da observação; foi impossível acompanhar o ritmo vertiginoso da metamorfose. Minhas anotações tornaram-se incapazes de registrar a quantidade de cachoeiras que despertaram roncando pelas rochas antes calcinadas. Vi rostos humanos, há pouco marcados pelo desalento e pela poeira da estiagem, transfigurarem-se em sincera alegria. Árvores que pareciam esqueletos secos cobriram-se de folhas e flores em questão de horas; criaturas peçonhentas reocuparam seus nichos secretos; as aves rasgaram o ar com cantos de retorno; riachos temporários povoaram-se instantaneamente de cardumes em profusão, e enxames de abelhas cruzaram o céu em busca do pólen novo. Tudo isso converge para suscitar o grande e eterno mistério sertanejo: na iminência da próxima seca inevitável, tudo estaria novamente condenado à extinção e ao extermínio, ou a esperança intrínseca deste chão haveria de vencer mais uma vez?
Compreender a intimidade profunda da caatinga exige uma linhagem legítima de conhecimento e convivência; carece de uma expertise esculpida pelo tempo. O amadorismo, aqui, é um erro fatal — um verdadeiro tiro no próprio pé que conduz o observador ao abismo da incompreensão. Diante da grandiosidade desse mistério, deponho minhas vaidades intelectuais e rogo a Deus que os legítimos catingueiros nunca desistam de mim e continuem a me decifrar.
A Caatinga: A voz solitária do sertão
Se eu pudesse traduzir o vento que silva entre os xiquexiques, ouviria a própria terra clamar: “Não me censurem, nem me tratem com desdém; foi o próprio Criador quem me desenhou com estas linhas ásperas. Quando a seca me castiga, dou a falsa impressão de que não tenho absolutamente nada a oferecer — viro um emaranhado de espinhos e cinza. Nesse período de provação, nego a sombra farta e o encosto macio; pareço desamparar os bichos que em mim habitam e oculto, sob a poeira, a exuberância da minha flora. Sou desprovida de brilho efêmero e de vaidades fúteis; minha energia concentra-se no ato puro e sagrado de sobreviver. Posso não seduzir os olhos desatentos, mas garanto que jamais engano: sou autêntica, resistente, nua e crua.”
Muitos viajantes e cientistas apressados dizem que sou esquisita, mas essa incompreensão nasce porque me cobram além do que as nuvens me permitem dar. Falta-me o sangue vital da água, e minhas raízes precisam travar uma batalha diária contra o chão endurecido e estéril que restou no topo do mundo. Para os animais domesticados e trazidos pelo homem, posso parecer uma madrasta perversa, quase cruel, e eles cruzam minhas veredas sobrevivendo por um milagre cotidiano. Já a minha flora nativa, essa conhece os meus segredos: ela não morre jamais; apenas hiberna profundamente, guardando o último fôlego de vida no âmago de suas raízes para a próxima oportunidade de florescer.
“Abriguei, sem qualquer distinção: o europeu, o índio, o africano, o cristão-novo e o mestiço, fundindo-os no cadinho da resistência.”
O milagre do reencontro e da gênese
Minha ressurreição não carece de grandes espetáculos; ela ocorre com a simplicidade mística de um toque de fada sobre a terra seca. Os homens, em sua angústia secular, inventaram preces fervorosas, elegeram santos padroeiros para barganhar o milagre, cogitaram chuvas artificiais de sal, bombardeios de gelo seco e tecnologias aéreas… Todavia, eu prescindo de toda essa engenharia humana. Bastam os mesmos quarenta milímetros de água legítima caindo do céu para que eu impressione o mundo e cale, de forma definitiva, aqueles que ousavam me cobrar produtividade em meio ao caos.
Quando as águas batem no chão, os críticos e céticos contemplam-me atônitos, desarmados, sem palavras para traduzir o verde que brota da rocha. Eles não me compreendem porque sou um segredo guardado a sete chaves; sou uma “tranqueira” indomável e um osso duro de roer. Mas trago em mim uma virtude nobre: nunca fui vingativa. Sozinha, sem o auxílio ou a umidade de nenhum outro bioma vizinho, pari príncipes do pensamento, reis do cangaço e do baião, rainhas do artesanato, gênios da sobrevivência, cientistas brilhantes, santos populares e artistas imensuráveis. Não busco rivalidade com a Mata Atlântica ou com a Amazônia; aceito com altivez o destino rigoroso que a natureza me outorgou.
Ocupando onze por cento do vasto território brasileiro, dou guarida a uma biodiversidade impressionante de mais de mil duzentas e vinte e cinco espécies de vertebrados e um milhar de espécies vegetais catalogadas. Meu único e mais profundo desejo é que a sinfonia da minha orquestra natural nunca desafine pela ação predatória, e que os caatingueiros “raiz” — aqueles que trazem o sertão na alma — jamais desistam de mim.
Conclusão: A pose e a poesia da resistência
Espero o amanhã com a paciência milenar e imperturbável dos séculos, assistindo a cada ciclo do calendário político repetir suas promessas vazias e sazonais. Homens de terno falam em proteção ambiental, discursam sobre projetos pomposos de revitalização, mas, na prática, tudo se resume ao velho “lero-lero” das conveniências eleitorais. Enquanto debatem, continuam a me golpear: cortam minhas matas nativas, desenraizam meu futuro, queimam meus solos e estrangulam minhas entranhas com o avanço do deserto e do descaso. Contudo, trago no sangue a teimosia dos fortes: não virarei carvão silenciada e continuarei a abrigar cada um dos meus filhos sob os meus galhos retorcidos.
Muitos homens, cansados de esperar por um milagre que a política não traz, ou prevendo o meu fim definitivo, desistiram deste chão e partiram rumo às ilusões do asfalto das metrópoles, para o frescor das serras ou para a facilidade da beira do mar. Eu, no entanto, permaneço aqui: vitoriosa, altiva e essencialmente simples. Sou exatamente como a planta comigo-ninguém-pode, que ornamenta as calçadas e os terreiros do sertão: posso até murchar e parecer morta aos olhos dos tolos, mas nunca perco a pose, tampouco a poesia.
